Wiederkehr der Menschen im Hotel’

Besuch bei den Dreharbeiten zu dem gleichnamigen Film in den Studios der CCC in Berlin

Ein fertiger Film auf der Leinwand ist un-
widerruflich. Er ist einfach da. Lauft erst die
Spule, kann nichts ihn zuriickhalten, seinem
Ende zuzueilen.

Vielleicht ist das der Grund, der den Kriti-
ker zuweilen zwingt, an den Ort zu eilen, wo
der Film noch nicht endgiiltig ist, wo er zogert,
etwas zu werden, wo er auf seinen Stationen
verweilt. Wo er doppelt und dreifach geboren
wird, wenn eine soeben aufgenommene Szene
dem Regisseur noch nicht geféllt, So daB er
ruft: ,Dasselbe noch einmal!”

Es gibt viele solcher Orte. Studios in Paris,
Rom, Hollywood, Berlin. Da hat man eine
Szene aufgenommen, die ‘vorn gut, hinten
schlecht ist. Eine Szene, die so lang ist, daB die
Schauspieler nicht durchhalten, daB ein Gelenk
nicht ins andere greift, daB ein Mikrophon von
oben ins Bild baumelt, daBl ein Fahrstuhl nach
glorreichem Anmarsch der Darsteller sich nicht
offnet, Das ist dann ,zum Verzweifeln",

Und da ist es dann gut, wenn der Regisseur
nicht verzweifelt. Wenn er, wie Gottfried
Reinhardt, Sohn des Bithnenmagiers Max, mit
unerschiitterlicher Ruhe ,dasselbe noch einmal”
anordnet, Wie es geschah bei den Aufnahmen
eines Films, der schon einmal startete, damals
allerdings von Hollywood aus, und der
+Mensch im Hotel” hieB. Auch dieses Mal wird
er so heiBlen, aber er wird mit neuem ,Per-
sonal” (hier ist nicht von den dienstbaren Gei-
stern des Hotels die Rede) starten und infolge-
dessen anders sein. Zumal das neue Personal
aus filmischen Personalititen besteht, also
Schauspielern, die ein Gesicht und deshalb
kiinstlerisches Gewicht haben: O. W. Fischer,
Heinz Rithmann, Gert Frobe, Sonja Ziemann,
Dorothea Wieck und die, um die es schicksal-
haft geht: Michéle Morgan als alternde Tan-
zerin Grusinskaja.

Sind die Offiziere eines Film-Schiffes mit
solcher Sicherheitsquote gewdahlt, miiBte das
Schiff eigentlich alle Wetter auf den Meeren
iberstehen, falls der Steuermann sein Schiff
kennt und er die Ruhe weg hat. Dann braucht
der Reeder nur noch giinstigen Wind.

Damals wurde Vicki Baums Roman zum
erstenmal verfilmt., Greta Garbo war die Gru-
sinskaja: was fiir eine (heute allerdings ver-

gangene) Konkurrenz fiir die Morgan! Wallace
Beery: was fiir ein Gigantenschatten fiir Gert
Frobe! Und die Barrymoores: was fiir Handi-
kaps — oder doch nicht, denn alle nahm das
Schicksal aus dem Spiel — fiir O. W. Fischer
und Heinz Rithmann! - .

Gert Frobe, befragt, ob er den alten Film
kenne, sagt ja. Er hat keine Angst vor Schatten.
Michéle Morgan, befragt: ,Non, je ne 1'ai pas
vu. Peut-étre aprés . . . Non, je ne voudrais
pasl”

*

Gottfried Reinhardt kennt den alten Film
1atiirlich und er wei, daB-auch die ,g6ttliche™
Garbo heute nicht mehr wirken wiirde wie
iamals, Ubrigens: hatte man nicht seinerzeit
den Eindruck, daB der Film mitStarsiiber-
befrachtet sei? Spiirte man nicht, daB so
starke Lichter nebeneinander die notwendigen
Schatten dazwischen auffrafien?

Wie ist es heute? Fremd dazwischen — aber
das muB sie als Grusinskaja ja auch sein — die
Morgan.. Die Tédnzerin fiihlt, daB sie aus ihrer
glanzvollen Karriere kippt, verldBt eine Vor-
stellung, schwere Siinde, um in die Hiande eines
Diebes zu fallen, der selbst keinen Boden unter
den FiiBen hat und wegsackt. Der sie und sich
noch retten will, indem er erpreBt und dafiir
umgebracht wird.

*

Nebeneinander Fischer und Rithmann. Welch'
gewagte Sache! Werden wir noch einmal er-
fahren miissen, daB zwei helle Lichter sich
stechen? Gott sei Dank leuchten diese beiden
Lichter im Film meist an sehr verschiedenen
Orten.

*

Ein paar Worte mit O. W, Er entspanpt sich,
Fiie auf dem Tisch., Gestern ist er umgebracht
worden. Das hat ihn doch etwas mitgenom-
men. Denn heute missen wegen eines Cellu-
loidschadens Szenen nachgedreht werden, die
unmittelbar vor dem Tode liegen. Eine Dame,
die der Film seit Jahrzehnten in den Armen
hélt, hat die Erpressungsszene bereits im Vor-
finrraum gesehen. Es ist ihr eiskalt dabei ge-
worden: ,Dieser O. W. als Erpresser, da kann

.

man Angst kriegen.” Aber O. W. entspannt
sich, FliBe auf dem Tisch., )

*

Rithmann ist nicht dran Er besichtigt ,sich”
im Vorfiihrraum. Sein Verdikt? Uber sich?

O. W. sagt: Eigentlich ist man als Schau-
spieler doch eine Frau! Immer wieder sich hin-
geben miissen!

*

Rivalitaten der Stars? Sagen wir lieber der
Stare: jeder zwitschert sein Lied, wenn der
Regisseur sagt: ,Los!" Es sind Szenen aus der
Hall des Grand Hotel an der Reihe. Im Span-
‘dauer Studio von Artur Brauners CCC-Film-
gesellschaft steht so etwas wie ein Hilton-
Hotel. Die Halle ist schon fast StraBe, und der
Pfortner hat hinter seiner langen Theke Brief-
kdsten fiir . . . 600 Betten. In einem wird die
Tdanzerin Grusinskaja schlafen, allein? In der
Tiefe — hinter der automatischen Glastiir — fahrt
ein Auto vor, sie steigt aus, schreitet ins Haus,
kommt heran, noch ist sie strahlend, nimmt den
Schliissel, geht zum Fahrstuhl, der 6ffnet sich,
und die Szene erstarrt, denn der Regisseur
macht einen Schnitt.

Und wieder kommt sie heim, nach der Flucht
von der Biithne, Ruine im Pelz, mit zerstértem
Gesicht . . .

Das sind so die Proben, die man erwischt,
wenn man wahllos hinkommt und sich unter die
Gaffer mischt, Gaffen ist schon. Spielen ist
schon. Es ,lohnt” mehr, Dariiber schreiben —
ist das auch noch schén? Man fixiert einen
Eindruck. Standfoto? Nein. Die Dunkelkammer
des Berichtenden ist sein Gedachtnis. Manch-
mal zeichnet es genauer auf als eine Moment-
aufnahme. Weil es verarbeitet. Was bringt es
denn? Medaillons? Aufgehdngt an einer gei-
stigen Kette? Blitzlichter? Aber warum kein
Blitzlicht im Hirn!? Das Celluloid ist Epidermis,
der aufzeichnende Geist dringt unter die Haut.

*

Man verlaBt das Atelier. DrauBen ist es
Frithlina. Was fiir eine andere Welt! Fin~

wirkliche Welt. Aber alle Erscheinungs-
welt ist dem ‘Inder Maja, Schleier iliber dem
Wesentlichen. Ist also die Welt des Films noch
kiinstlicher- als die Kiinstlichkeit unserer ,rea-
len” Eindriicke drauBen? Zweifellos. Es sind

'Hirngespinste, die da von der Hand des Re-

gisseurs gesponnen werden. Sein Zauberstab
ist die Zigarre, Blauer Dunst entsteigt ihr .

Hans Schaarwadchter



